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７年前に滞在したアタカマのことを、何度も思い返している。

【記憶】

首都のサンティアゴから長距離バスに乗ること24時間。時折、窓のカーテンを開けて、太陽が沈んだり昇

ったりするのを眺めた。日が沈めば山の影や星が美しく、日中は日本では考えられないような果てしない

大地が広がっているのがわかる。長い道のりに退屈することはなかった。

そうして着いたSan Pedro de Atacamaは観光の拠点となる小さな村で、人であふれていたけれど、のん

びりした空気が流れていて静かだった。世界一乾燥している場所といわれるだけあって、息を吸うだけで

空気が乾ききっているのがわかった。自分の肌が、空気中の水分の少なさをあんなにも感じたことはない。

滞在する間、近くの遺跡をひとりで訪れた。からりとした気持ちのよい天気の中、未舗装の道を自転車で

風を切って進むと、自分が自由であることがとてもすがすがしかった。ある日はただ広場で人々を眺めて

宿でのんびりと過ごし、ある日は天体観測に出かけた。どれも贅沢な時間だった。

そして、アタカマからチリ国境を越えてボリビアへ。美しい山々、見たことのない色の湖、不思議な形の

岩や植物、野生のビクーニャやフラミンゴ。高山病や車酔いでぐったりだったけれど、ハードな環境だか

らこその絶景に心を奪われた。

パンやコーヒーの質素な食事が、いつもよりおいしい。出会った旅人たちと言葉を交わすと、自分の世界

が広がっていくような気がした。始まったばかりの南米旅は、すべてが新鮮だった。

当時の日記を読み返していると、景色の美しさに感動する以上に、心細さを感じたり、目の前の現実や自

分のこれからに頭を悩ませたりしていたことに驚いた。文字を見つめていると、くよくよしていたあの時

の自分がよみがえってくる。

つらかった思い出がなだらかに風化し、記憶は美化される。

あの風景は、遠いところ、めずらしいものだから価値があるわけじゃなくて、その景色を目の前にしてい

たかけがえのない時間に価値があるのだと思うようになった。見て感じて、あれこれ考えたことに。

旅でなくても、私が今いるこの当たり前の日常にも価値がある。そんなことを考えている。
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【記録】


