
ワシントンからニューヨークに向かう列車の車内を、大晦日の興奮と真夜中の疲労が満たしていた。

かなり酔っているらしい数人の若い男たちが、通路の向かい側でどんちゃん騒ぎし、迷惑そうな周りの乗客に陽気な大声で

話しかける。

地球上のどこでもないと思えてくるほど何もない暗闇の真ん中、確かフィラデルフィアとトレントンの間あたりで、

列車はまた停車した。凍てつく雪嵐の中、列車はその晩すでに何度も停車を余儀なくされている。

このままだと新年は列車の中で迎えることになりそうだ。数人の乗客がイライラした様子で歩き回り始めた時、

私の真後ろの席の赤ちゃんが泣き出した。その泣き声は金属音のように私たちの耳の奥まで入り込み、時折遠ざかっていく

こだまのように弱まるかと思えば、また金属音となって耳の奥に帰ってくる。

どんちゃん騒ぎはますます大きくなる。他の乗客は、列車の停止やどんちゃん騒ぎさえも、まるで泣き続けるこの赤ちゃん

と日本語で必死にあやす若い母親に全責任があるかのように、鋭い苛立ちの目を向ける。

赤ちゃんの父親までも、母親に文句を言っている。

列車が再び動き出す。ようやく駅に近づくと、赤ちゃんの父親が自分のバッグだけを持って降り口に向かった。

物音がして振り向くと、紅い顔をした母親が赤ちゃんを腕に抱き、大きなベビーバッグと彼女自身のバッグを肩に掛け、

折りたたみのベビーカーを引いて夫に続こうとしている。見かねて私が日本語で話しかけようとした時、どんちゃん騒ぎ

をしていた男たちのうちの一人が、驚くべき機敏さで彼女に近づき、ベビーカーを彼女の手から優しく引き取った。

そして車両のドアをさっと開け、まるでお姫様でも通すかのようにドラマチックにドアの方へ「どうぞ」とばかりに手を

差し伸べると、顔だけを赤ちゃんに向け、突然ニッと白い歯を見せておかしな顔をした。

母親は一瞬怯えたような表情をして、うつむき加減に言った。

「サンキュー。」

それから思い直したように今度はまっすぐ男を見て、日本語のアクセントがはっきりと聞き取れるくらいの声で、

「サンキュー、ベリー、マッチ。」ともう一度言った。

どんちゃん男は無邪気に微笑むと、彼女のアクセントを真似て、ゆっくりと楽しそうに言った。

「ユー、アー、ウェルカム！」

それは「どういたしまして」の意味だったのだろう。

でも私にはその「ユー、アー、ウェルカム！」が、「君たちはこの世界に歓迎（ウェルカム）されているんだよ。」

という温かいメッセージに聞こえた気がした。
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